我弄丢了母亲新织好的一双毛线手套。在清晨天还未亮时，打着手电筒，去上学的路上。
学校离我们家有一小时的路程，冬天早晨要七点到校。清晨五点五十，母亲把我送进同村小伙伴的队伍里，有时候是一个隔了两户邻居的、另外一个邻居哥哥家里。有一次，我扑闪着两只眼睛，在哥哥家里等着和他一起去学校的时候，他居然还没起床。
今天，母亲和我一起过了唯一的一条马路，她远远看着我走进小伙伴上学的队伍里，就转身回去洗我吃完早饭的碗，或者安顿家里的琐事。我在学前班的一年到小学六年级，七个春夏秋冬，她都按时起床为我做早饭，保证我在凌晨五点五十前吃完早饭，七点前到学校。记得春天穿上毛裤的轻松，夏天扎的高高的马尾，乡村秋天早晨浓厚的雾气，冬天眼睫毛上小结冰。
因为下了大雪，早晨，母亲拿给我一双新手套。我走在路上，甚至还没有走出村口，就把手套塞进了书包里，或者衣服兜里，因为我实在太热了。
冬天早晨，雪花飘洒，地上是厚厚的积雪。母亲熟练地给我穿上非常厚重的棉袄和棉裤，戴上一顶帽子，戴上口罩，再裹一层围巾，用母亲自己的话来说：“只能看到孩子两只眼睛在扑闪”。这对她而言，是安全的，对我而言也是健康安全的，因为我的健康与安全是她安全感的保障。所以即便是雪地太滑，摔倒也不会太疼，因为我穿的实在很厚。
但走到半路上，手开始冷的时候，我找不到手套了。于是那天早晨，走在路上，滑倒的时候，没有手套庇护，我用手的皮肤支撑自己爬起来。走到可以看见校园的小山坡上时，天色渐渐亮起来，学校笼罩在白茫茫的雪中，静谧，严肃。
现在，冬天去上学是非常痛苦的，和未来白领不想上班的痛苦程度估计不相上下。进了教室门，脚尖和脚后跟部分全湿掉了，我脱下笨重的、沾满冻雪的鞋子，换上留在学校的干鞋子，细心的母亲都会为自己的孩子备上一只干鞋子，放在学校教室里，被允许的地方。这是一件值得纪念的，奢侈的事情。
从晨读时起，我非常不安。因为利用晨读开始前的十分钟，翻遍书包和衣服兜，依然没有找出来一只手套。于是，以为自己在路上没仔细找没找到的念头破灭了，我难以接受一双新手套就这样被我丢了，心里忐忑不安，期待着赶紧放学。
这半天的学校时光过的糊里糊涂。下午两点放学后，我尽量走在小伙伴的最前面，期待着在路上能找到我的新手套，一路上，留意着每一处雪地凸出来的地方，期待着可以从雪地里扒出来我的新手套。
想象一下，看到手套的那个时刻，我该多么欣喜若狂，失而复得的念想激发诱惑着我，于是不放过任何一个手套可能藏在其内的雪堆，运气好点儿雪堆可能是一个土块、石头，运气不好，雪堆可能是早晨谁紧急拉出来的一泡屎。在这样小心翼翼，寻寻觅觅的过程中，已经一步两步走到了家门口，失望和尘埃落定的宿命感、注定感已经侵袭了我。母亲看到我，问我今天怎么回来的这么早，我失*落魄地说：“走的快，就早回来了”。
她放下碗说，“那刚好，饭也刚做好，我给你舀”。午饭是我爱吃的洋芋面片，厨房外边大片大片的雪花飘落在白茫茫的大地上，碗里的饭滚烫，香喷喷，我吃了两口，背过身去，一滴眼泪吧嗒从下巴滑落，避开差点掉进碗里的设定。掉在厨房地面，与其他水滴的痕迹混合在一起，根本发现不了。
吃完饭，铺开作业，趴在炕沿，一点儿也不想写这该死的课后作业，随手又翻出来一本发*发旧的《白毛女》剧本，此时的我，感觉自己与盼望爹爹回来的喜儿一样，不安又悲伤。这个剧本应该是小姑读书时留下来的，我记得还有一本《龙须沟》，这又臭又长的水沟，我们这里反正是没有。
母亲照旧地洗锅，洗碗，扫厨房地，在我印象中，每当看到这沾着一点点水的，干净利整的砖头地板，只要它是现在这样，我就知道母亲在家里。否则，就是其他比较邋遢又好吃懒做的人在，在了就像没在一样的，脑子不清醒的人。
母亲做完饭的厨房残留着她整洁美观的气息，母亲的审美，展现在她整理后的沙发上，展现在她收拾过的房间里，展现在被她收拾完，温暖利索的土炕上。这一点也值得说，农村土多，炕上也会有灰尘，但她会稍微蘸一点水，扫一遍床单，这样，灰尘就被除了个八九不离十。然后她彻底清洗鸡毛掸子，在院子里手动甩干，再扫一遍洗的发白的床单上，完美的西北土炕就出现啦。
此时的我并不知道，这个土炕在未来也能让我有优越感。同村的婶婶奶奶家里，总有人的炕“柴草模糊”，躺着都扎皮肤；要么冷冰冰的，要么还有把炕烧着火的，炕着火就算了，顶多被褥没了，还有因为烧炕把房子点着的二愣子，房子里的家当和粮食，被一把火全烧了个精光。或许这也可以叫行为艺术，但我不懂。
等她收拾完厨房，收拾完我们生着火炉的农村客厅（她总是有把环境变得舒适的本领）。用香皂洗完手，拿着一卷“棒棒油”，这种被普遍使用的时代护手霜，将这油腻腻的卷卷放在一截卫生纸上，脱掉鞋子，爬上炕来，背靠着墙壁，腿与窗户方向垂直展开，然后稍微吁一口气，说“怎么这么冷，啥也不想干”，此时，我趴在与窗户方向平行的方向。而后她拿起“棒棒油”涂在自己皲裂的手上，食指第一关节裂开一条长长的口子，我总感觉这手指随时都要断掉。
我认为这破油压根儿没什么用，不然为什么她的手一整个冬季都是这样。质地太厚，不易吸收，油腻腻不够干爽，涂上吧，又不是啥也不干，比如捡个柴火，喂个牛，农村土多，倒吸引灰尘全沾上去了。不知道是油不好还是杂事太多，反正这只手一到冬天就很难看。
等手上的油稍微吸收一会儿，她或者拿起鞋底，或者拿起毛线，又开始了属于“冬天的劳作”。看到这里，我又想偷偷流泪，我的妈妈就是这样辛辛苦苦为我织出来一双新手套，我还没享受到，就这样丢了，再也找不到了，也不知道被哪个品德低下的人捡去了，他就不能还给我吗。我的母亲也不知道她的孩子丢掉了一双新手套，依然忍受着手部的皲裂和伤口继续她的“工作”，要是她知道，她该多么失望和生气，或者她该多么担心。于是，丢掉手套这件事，在这样的环境里，我没有说话。
这件事情一直隐藏着，也不知道过了多久。于是，来到未来。未来的我，自己可以买一双手套，也在过生日时，有朋友送我手套，似乎这手套也不是什么稀罕物了。有一次，我终于向她提起，所幸，她看起来没有我想象的那样愤怒或悲伤，或许时间太久了，她也记不清了，没有责怪，也没有失望，没有关于此事太多的情绪。