治白癜风医院哪家比较好 http://wapyyk.39.net/bj/zhuanke/89ac7.html余秀云每天三点半会推着她的流动小摊走到定春路的尽头，在那棵高大的洋槐树下撑开一柄已经生了锈的阳伞。伞又大又沉，独自支起来要费上好一番力气，有时候碰着下雨，情形更狼狈，但余秀云习惯了。
等到差不多五点，环卫工人就要上岗了。余秀云对队伍里每张面孔都熟稔于心，他们大多舍不得加料，余秀云会抓多一点米线，尽量让他们吃饱。六点左右，摊位会迎来一个小小的空档，她得趁那个空档解决自己的早餐，因为再迟些，附近初高中的学生就要成群赶来了。
余秀云记忆中，自己从那个偏远山村逃出来的时候也只不过高中生的年纪，现如今一眨眼，她已经快二十五了。她后来从书里读到，故乡是每个人的根。这么想想，她是被自己亲手掐去了根，做成朵无依的浮萍的。所以听见年轻的男孩女孩抱怨功课，她总忍不住接腔，说念书多好呀。可惜他们不懂。余秀云也不懂究竟有多好。从她买完出镇的车票，决心与生养她的土地割断联系，她的人生就没法再有多好了。一个故园的叛徒，世俗的逃兵，是不配遑论幸福的。我只配炒米线，余秀云想。风吹日晒，炒一辈子米线。
米线炒久了，连指甲缝里都是那股油烟味，也不知道是心理作用还是什么，洗完澡余秀云还是闻得到。因此一旦有衣着体面的上班族靠近，余秀云就会叮嘱他们站远。那是她上午的最后一波客人，十一点过后，她的摊子就该收了。
真可怜。余秀云偶尔黯淡地哂笑。
别人的一天才刚开始，妳已经忙活了八个小时。
闻柳从来没见过余秀云坐下的样子。
她头一回到余秀云的米线摊买早饭，余秀云瞅见制服边角转身就要跑。
——「我不是城管。」
她喊住那个单薄的背影，觉得好笑，又莫名横生怜悯。
闻柳知道余秀云有张破烂的塑料凳。有次她低血糖，同事就把她搀到了那只凳上。凳脚裂了长条的竖缝，根本坐不踏实，坐得晕头转向的闻柳胆战心惊。余秀云当时忙得分不开神，留给她的也是那个背影，两截臂膀耍花枪似地上翻下铲，百忙之中却居然还能抽空塞了杯黑米粥给她。
「喝点，」余秀云的声音从口罩底下闷闷地传出来，「马上不晕了。」
临走前闻柳压了张五块在凳子上，用喝剩的小半杯黑米粥。余秀云的早点摊没有
