用花露水，是很久以前的事情，这里说的花露水不是最新的塑料喷瓶，而是那种六神的老式绿色玻璃瓶装。
记得小时候，夏天，蚊子多，经常就用花露水防蚊子，被叮了也用它止痒。虽然好像实际上也没啥效果，但就是喜欢到处抹，抹在凉席上，当时奶奶在家，拿把蒲扇扇来扇去，我就穿个小裤衩在凉席上自由自在地跑来跑去，那时的世界也大，当时的凉席在现在看来，也就是小小的一块，有谁能想到那曾经是我的整个世界呢？凉席上漏出的每一根线头，每一块竹木，都足够我玩一个燥热的下午了。
小时候，走亲访友也多，亲戚的窗台上往往摆着一瓶，我经常趁大人不注意，偷偷拧开盖闻一下，陶醉完之后再拧上瓶盖放回去，跟什么都没发生一样。也就是那时，我开始有了一个疑惑，究竟瓶子是绿色的还是里边的花露水是绿色的，后来经过研究发现，两者都是绿的。
就这样，花露水的味道和童年的夏天连结在了一起，再也没有分开过，就算我日后在杂乱无章的宿舍拧开瓶盖的一瞬，也能迅速穿越回儿时夏天的凉席上，这时就算是冬天，我也能让下午的燥热、蚊子包的微痒重新回到我皮肤的神经元上。
它是什么味道的呢？我想，描述一种味道，和描述音乐一样，是文字所力所不及的。只能说它有一点酒精味，香香的，很醉人，却又比酒有一股更独特的味道，我看了配料表，里边有蛇胆提取物、金银花提取物、冰片等等，这些东西的香味我大概都知道，但它们中没有任何一个是和花露水差不多香味的，这大概就是一种调和的结果，只有某些固定的原料按某种固定的比例，才能调配出夏天的味道，正如蝉鸣、凉席、以及手臂上鼓起的蚊虫留下的痕迹，这些按某种比例，也才能调配出这花露水的香味来。
然而，这样曼妙的味道，却遗失了我多年。不知从何时起，它就连同过年的鞭炮，亲戚塞到我手里的大红包一起消失了。我家和姥姥家都换了新房，奶奶也回了石家庄，凉席没有了，换成了空调。花露水选择和凉席一起，与夏天断绝了关系，失去它后，我才开始怀念它。
多年来，我都在不断寻找它。我在商场里寻找过它，那里的花露水像花一样五彩缤纷，*瓶，蓝瓶，绿瓶，玻璃瓶，塑料瓶，冰莲香。铃兰香……它的种类和这个时代的知识信息一样呈现了爆炸式增长，我曾经恬不知耻地拧开每种花露水的瓶盖闻它的味道，但都不是那个熟悉的味道，于是最后一瓶也没买，售货员行注目礼送我离开。
我还在学校里寻找过它。高二的时候，我被分配到混合宿舍，有个理科舍友带了一瓶花露水在宿舍里喷，我竟嗅出了一丝熟悉的味道，于是我连忙急切地问他，这个是什么牌子，什么味道，从哪里买的。因为我那时在宿舍里话非常少，平日里像个哑巴，所以大概那一瞬间我像个疯子。他听到我的话，没有给我答案，只是用一种奇怪的眼神看了我一眼。于是在学校里，我也未曾真正找到这个味道。
前年有一次去姥姥的新家，我看到书柜上摆着一瓶花露水，拿起来喷了下，发现有点熟悉，但并不是很纯粹，总感觉有股异味，但那一丢丢熟悉已足够征服我。我一看瓶子，是一个不熟悉的品牌，底下写着：金银花香。鉴于在学校里的教训，我也没有再敢问他们购买的渠道，只是拿着瓶子端详，这是一个当地的小品牌，某宝和京东上完全找不到，于是这个途径便走向了死胡同，我只记得那“金银花香”，福克纳笔下缠绕昆汀的精神直至死亡的花香，此刻也在缠绕我。
我也试过网上无数次查找，都未能找到确切的品牌和种类。这世界上词语多了，有百度；图片多了，有识图；歌曲多了，有听歌识曲，可是这气味究竟如何寻觅？相当一段时间里，我希望发明一种能够检索味道的方式，它一定像时间机器一样，实现无数人的梦想。
这些年里，我家也不是完全没有花露水，但鉴于无聊的味道，它们不是闺中怨妇般躺在家里，就是在喷完第一次之后再也找不到了。
去年10月份，暑的燥热和蚊子已经消退。我ddl还不算多，就经常刷知乎，搜索花露水，好多人提到六神小绿瓶，伴随着“童年回忆”等字眼，我就抱着好奇的心态从某宝上买了一小瓶试试看。
我去楼下取快递快递，朋友以为我像以前一样买的是书，但这次不一样，我拆开盒子取出的是花露水。拧开瓶盖的一瞬间，我傻掉了，甚至直到现在也找不到很好的词语来描绘这种感觉。只记得后来妈妈有瓶香水，问我用不用，我说我有花露水，把她笑得够呛。
就这样，我再次找到了你，花露水。我把你抹到我的手上，冰冰凉凉的地方都变成了美好的时光。我多么爱你的味道，就像爱一个自由自在的儿时的纯粹的心。我会给你写诗，写曲子，有你的时候，无论多么难受，都是我的人生巅峰。你只能是装在绿色玻璃瓶里，瓶子底部刻着字，你在瓶里发着光。
我爱你，花露水！
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
