原创
文：海斯
01
每周日的下午5点半，保洁阿姨那春梅会准时来到我家。她小小的个子，背着一个大的蓝色的工具包。她圆圆的脸上有些雀斑，额头上微微冒着汗。她是刚刚完成上一家的保洁工作，骑电动车赶来我家的。
进门之后，她把工具包放在地上，从包里取出一个浅蓝色的盒子，盒子里有10个格子，格子里面分别放置着8种不同颜色的抹布。这些抹布分为干、湿两种，分别用来擦拭客厅、厨房、卫生间的地面和家具以及窗户。格子里还放置了一双塑料手套和两块海绵百洁布。她从盒子里选好抹布，然后从包里拿出折叠的小桶和拖把杆，最后穿上保洁围裙。围裙的口袋装着塑料垃圾袋和除尘纸以方便在打扫的时候清理垃圾。
准备完保洁工具之后，她没有忘记工具包里的一瓶护手霜，她迅速地挤压护手霜瓶盖将护手霜涂在手上。她一天要涂五、六次护手霜，早晚各一次，在每家干活之前涂一次。尽管频繁地涂护手霜，她手上的皮肤还是干硬粗糙。手指上有几个裂开的小口，沾水之后会隐隐作痛。虽然公司配置的保洁工具里面有塑料手套，但她不喜欢戴塑料手套干活，感觉那样干活不灵活。
她拿着保洁工具走到我家的洗衣房，接水洗抹布。她会挨个打扫每间房子，先擦家具，然后拖地板。公司发的拖把很小巧，可以灵活地拖到家具下面很窄的角落；但是也有些短，有时候拖床底下地板的时候，她不得不钻进去才能拖床里面靠墙的地方。擦家具的抹布被重复地叠成方形，有八个不同的面可以换着擦，以节约去洗衣房洗抹布的时间。水桶是不能带到房间里的，因为怕洒在地上破坏地板木。由于每周都来我家打扫，她对家里的每一个角落和每一件家具都很熟悉。她动作熟练，能在三小时内完成三房两厅的房子的保洁工作。每次她完成打扫之后，我家就会变得窗明几净，让人感觉神清气爽。
那阿姨在工作中
02那春梅阿姨今年42岁，满族人，来自黑龙江双城县，在上海精致保洁公司（化名）工作。她来我家帮忙做清洁已经有半年时间了。她总是默默地在家里的某一个角落打扫，我经常会忘记了她的存在。但是，一旦我开口和她聊天，她就很健谈，几乎有问必答。我们逐渐熟悉，我对她的生活和工作有了很多的了解。
她来上海快一年了，是今年过年之后来的。她之前在哈尔滨的服装厂打过工，做过两年月嫂。今年过年的时候她在手机上看到一个广告，说到上海做月嫂，“只要肯干，月收入一万到一万二”。这个工资比她起在哈尔滨干月嫂要多一倍。她的老公和儿子都在老家工作，挣钱不多，儿子22岁了，还要准备娶媳妇，家里总是需要钱的。所以，今年过年之后，她独自一人背包，坐火车从哈尔滨到上海来找工作。
到了上海，她靠导航找到了广告中的公司的地址。但是上海不认外地的证，她以前的月嫂证和老人看护证在上海都没有用。公司介绍她去培训，重新考证，学费两千，培训两个月。她想她是上当了，但既然出来了，回去多没有面子啊，总得挣到点钱再回去。
她只能先这家家政公司安顿下来，做保洁阿姨。她想去做住家保姆，但是听家政公司的姐妹们说上海人很挑剔，住家不好相处。于是她每天去公司等平台上客户的临时订单，等着分配去客户家里做保洁。公司订单不稳定，有时候她一天都分不到一单。家政公司的宿舍在地下室，地下室有一股霉味，还潮湿。卫生间很小，洗澡就在马桶旁边，要踮着脚洗。客厅的过道旁堆着各种行李和杂物。
她每天坐地铁和公交去公司，费用是16元。宿舍没有可以做饭的厨房，她只能每天在外面吃快餐。她专找沙县小吃，每餐十二块钱就能吃饱，还合口味。宿舍是睡通铺，房间里面的床位25元一晚，客厅的床位20元一晚。她舍不得住房间，就在客厅睡。转眼间她到上海快一个月了，干活没挣到多少钱，钱却花了不少，从家里带来的五千元花得只剩两千元了。
那阿姨在工作中
03三月底的一天，那春梅看到一条精致保洁公司的招聘保洁师的广告，“能吃苦耐劳，有强烈的挣钱欲望，想通过自己的努力改变生活且手脚麻利、品行端正、有服务意识”。她想，这不正是我吗？于是她去了这家保洁公司面试。跟着师傅培训，七天之后她正式上岗。公司的单子多，只要愿意接活，每天都有活干。她搬了宿舍，终于住到了房间里面，有了自己的床。宿舍里有厨房可以自己做饭。她花一千七百块钱买了辆电动车，这样干活的范围扩大了，中午也可以回宿舍吃饭。
她正值壮年，身子硬实，干活很少腰酸腿疼。她不怕辛苦，到新公司后她从来没有请过假。同事们都称她为“小金刚”。公司规定每周可以休息一天，但是她愿意多干。从6月份开始，她就没有休息过一天。每天8点开始工作，一天三单，每单3小时，一般晚上8点半结束工作。她觉得自己身体还结实，不需要休息日，干一天就有三百多元的收入，她要珍惜现在的挣钱机会。
干保洁比保姆相对简单，不需要处理太多的人际关系。她每天骑着电动车来回奔波在上海的闵行、长宁和徐汇三区。她走入各种家庭，见过各样的客户。开始的时候她很怕做家里有老年阿姨的单子。因为老阿姨一般比较挑剔，还喜欢指挥她干其他的活。她最怕老人家让她顺手擦个玻璃，或者顺手把碗洗了等等（擦玻璃和洗碗等都不在常规保洁工作范围内）。因为每套房子的保洁工作在规定时间内完成都很紧张。顺手干干这个，顺手干干那个，常规的保洁工作就可能完不成，甚至影响到对下一班客户的按时服务。老阿姨们交给她的任务她会尽量做，做不完的时候也会解释。好在老阿姨们虽然挑剔点，也都没有给过她差评。她也渐渐地学会了怎么更好地和老人家沟通。有的老人在家里其实很寂寞，她去干活的时候还能陪老人家聊聊天，听她们说说自己年轻时候的故事。
她干活利索，为人开朗。她很少遇到为难的客户。只有一次，客户让她擦拭狗笼下面的托盘。那个客户家里有一只很大的狗，味道特别重，狗笼下面的托盘非常臭。干还是不干？如果这次干了，以后每次都要干。如果不干呢，这个客人肯定会取消她以后的定单，她会损失一个长期定单。为了钱，忍一忍吧？不就是钱吗，忍不了啊。她思想斗争了好久，最后跟客户解释说，擦狗笼不在保洁服务范围，她也怕带菌工作影响到对其他客户的服务。那个客户后来果然取消了她的定单。
大多数客户是好相处的，她现在的客户中有三分之二是长期的客户，她甚至和一些客户成了朋友。上海刮台风的那天，她出门工作，骑着电动车淌水，惊出一身汗。客户知道台风天出行困难，取消了当天定单，还给她发